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Bez mamy
Kalisz, 1854

Prawy trzewik obciera piętę Mani. Dziewczynka posta-
nawia – jutro znowu przypomni tatce o tym, że potrzebuje 
nowych bucików. A Jankowi, który ostatnio wyrósł, przydał-
by się płaszcz. Niedługo braknie też nafty do lamp, kończą 
się mąka, cukier. Trzeba pomyśleć o węglu na zimę i zrobić 
coś z oknem w kuchni, które się nie domyka. 

Dużo jest tych domowych spraw do zapamiętania. Za 
dużo jak na dwunastoletnią dziewczynkę. Zawsze zajmo-
wała się nimi mama, ale nie ma jej już wśród żywych. Pani 
Scholastyka Wasiłowska umarła pół rok temu. Leży na 
cmentarzu, na drugim końcu miasta. Tatko, gdyby tylko 
pozwalały mu na to obowiązki zawodowe, chodziłby tam 
codziennie.

Jest słoneczny sierpień. Gorąco, dlatego dla ochłody 
skropiono chodniki wodą. Janek idzie z Laurką, Zosią 
i Wandzią. Najmłodsza Jadwisia drepcze obok tatki, wi-
dać, że jest już zmęczona, a przed nimi wciąż kawał drogi. 
A jeszcze czeka ich powrót! 

Mania kroczy samotnie. Może spokojnie obserwować, 
rozmyślać. Tatko jeszcze bardziej sposępnieje, gdy dotrą na 
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cmentarz. Na razie marszczy brwi na widok dwujęzycznych 
szyldów* wiszących nad wejściami do sklepów, kawiarni, re-
stauracji czy barów, na widok stójkowych, którym wyraźnie 
jest za gorąco w ich granatowych mundurach. W czasach, 
gdy Polska znajduje się pod zaborami**, jest to niestety 
codzienny widok, ale tatko reaguje tak za każdym razem.

Rodzeństwo strzela oczami na prawo i lewo. Wszystko im 
się podoba, wszystko interesuje. Wesoły kundelek, stadko 
wróbli, które przysiadło obok starszej pani karmiącej je 
ziarnami, dzieci bawiące się na pobliskim skwerze czy prze-
jeżdżające dorożki. Mania wie, że brat i siostry nie mogą 
się doczekać, kiedy będą przechodzić obok sklepu z zabaw-
kami. Na jego wystawie pyszni się kasztanowy koń na bie-
gunach, jest domek dla lalek, są ołowiane żołnierzyki, leżą 
loteryjki, kredki, farby, książeczki do kolorowania. Błys- 
kają szklane kulki. Pełno jest glinianych ptaszków, trąbek, 
bębenków, blaszanych kogutków i drewnianych klocków.

Dla Mani najwspanialsze sklepy to księgarnie. Zna poe- 
zje Jana Kochanowskiego*** oraz innych polskich poetów. 
Nawet tych, których pisma zostały wydane na emigracji 
i które są zakazane w kraju. To zasługa tatki, który oprócz 
swojej pracy jako prawnik, wieczorami zajmuje się domo-
wym kształceniem dzieci. Czyta im psalmy, Ewangelię, 
teksty greckich i łacińskich autorów. Niektóre tłumaczenia 

* W zaborze rosyjskim był obowiązek umieszczania wszelkich tablic w języ-
kach rosyjskim i polskim.
** Trzy rozbiory Polski odbyły się w latach: 1772, 1793 i 1795. W wyniku 
rozbiorów ziemie Rzeczypospolitej zostały wcielone do państw zaborczych: 
Rosji, Prus i Austrii. 
*** Jan Kochanowski (ok. 1530–1584) – wybitny polski poeta renesansowy. 
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są jego własne. Są tacy, którzy uważają, że to zbyt trudne 
teksty na tak małe głowy, za trudne tematy. Pan Józef uczy 
dzieci historii Polski i miłości do niej. Jest wielkim patriotą, 
o czym wiedzą wszyscy, którzy go znają. 

– Wiesz co? – Do Mani dołącza Wandzia. I maszerują 
obok siebie dwie siostry. Smukła Wandzia z szafirowymi 
oczami i niższa Mania z jasnymi włosami, które mają lekko 
rdzawy odcień i lubią się kręcić. – Ile razy tędy idę, przy-
pominają mi się Suwałki ze swoimi kamienicami – mówi 
z lekką dumą, bo uważa, że jako najstarsza z rodzeństwa 
ma najwięcej wspomnień związanych z tym miastem.

– Aha – mruczy Mania. Nie za bardzo pamięta Suwałki 
z ich główną ulicą, przy której w murowanych domach 
mieściły się co ważniejsze urzędy i sklepy.

– A co pamiętasz z domu rodzinnego? 
– Meble, tapetę w kwiaty, pokój tatki, gdzie przyjmował 

interesantów. Choć najczęściej pracował poza nim.	
– A podwórko? Odgrodzone bramą od ulicy? Studnię? 

Drwalkę? – dopytuje się Wandzia.
– Zabawy z dziećmi naszego stróża Piotra…
– Pawła – poprawia Wandzia.
– Pawła. Rodzicom się nie podobało. Mówili, że to „bar-

dzo brzydka” rzecz. – Mania lekko się krzywi.
We wspomnieniach powracają też miejscowości, do któ-

rych rodzina Wasiłowskich jeździła na letni wypoczynek. 
Mała Mania zbierała błyszczące kamyki i szkiełka, a potem 
zakopywała je w różnych częściach tamtejszych ogrodów.

– A Anusia nasza najukochańsza? – odzywa się Janek, 
który od pewnego czasu przysłuchuje się rozmowie sióstr.

I rodzeństwo patrzy na siebie porozumiewawczo. W ro-
dzinnym domu była kucharka, były służące. Ale tylko Anu-
sia została w sercach dzieci. Śpiewała pieśni kościelne, 
znała bajki i chyba wszystkie historie o świętych z naj-
drobniejszymi szczegółami. Opowiadała je wieczorami, bo 
wtedy najlepiej się słucha.

– Chwaliła mnie za wielkie zdolności do robótek ręcz-
nych – mówi Mania, a Janek wraca do młodszego rodzeń-
stwa. Nie interesują go rozmowy o szyciu.

– Ach, te nasze zabawy, że jesteśmy mamusiami, że mamy 
dzieci – szepcze Wandzia.

– Pamiętasz jej łóżko? – podpytuje Mania z błyszczącymi 
oczami. – Ze stosem poduszek, który tak bardzo nam się 
podobał? Jak się wzięło ręcznik, zrobiło z niego węzełek, 
a potem wepchnęło do niego jasiek, to miałyśmy dziecko 
w beciku.

– Anusia najczęściej dawała nam do zabawy stołeczek. 
Jaśkiem wolno było bawić się tylko wtedy, gdy w planach 
było pranie.

Siostry chętnie by się pośmiały, ale czują, że nie wypada. 
Zrobiłyby tatce przykrość. Odkąd mamy nie ma, nic już 
nie jest tak samo.

– Co jeszcze pamiętasz? – pyta Wandzia.
Teraz Mania nie musi wysilać pamięci. Odpowiedź 

przychodzi od razu:
– Że przy wszystkich tych czynnościach układałam sobie 

w głowie piosenki i wierszyki.
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W szkole
Pensja panien sakramentek, Warszawa, 1855-1856

Mania siedzi na łóżku. Ziewa. Ma na sobie długą białą 
koszulę nocną i stara się zapanować nad włosami, które 
sterczą jej na wszystkie strony. W jej sali śpią też inne 
dziewczynki, jest Wandzia i ukochana przyjaciółka Ziunia 
Pawłowska*. Ziunia jest od niej starsza, ale dziewczęta łączą 
te same zainteresowania i podobna wrażliwość.

Mania i Wandzia nie mieszkają już w Kaliszu. Teraz 
są uczennicami szanowanej pensji panien sakramentek 
w Warszawie, najlepszej w kraju. Przebywa tu około setki 
dziewcząt w wieku od dziesięciu do piętnastu lat. Te star-
sze uważają się za całkiem dorosłe. Kiedy skończą naukę, 
wrócą do domu rodzinnego i będą szukać odpowiedniego 
kandydata na męża, by zacząć własne życie.

Najpierw przyjechała tu Wandzia, po jakimś czasie 
dołączyła Mania. Mania cieszy się, że są tu obie. Wiado-
mo – razem raźniej. Wandzia pomogła jej w poznawaniu 
panujących tutaj zasad, w dostosowywaniu się do rytmu 

* Eliza Orzeszkowa, z domu Pawłowska (1841–1910) – polska pisarka, nomi-
nowana do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 1905 roku. Maria i Eliza 
przyjaźniły się do końca życia.

nowego życia. Mania jest szczęśliwa, tyle ma tu nowych 
wrażeń, tyle nowych znajomości.

Na pensji używa się języka niemieckiego albo francuskie-
go. Jeden dzień mówi się po niemiecku, drugi po francus- 
ku. Pilnują tego dwie bony*. Jeśli któraś z uczennic się wy-
łamie, za karę musi nosić na szyi czerwony kawałek mate-
riału w kształcie języka. Mania wie, że na lekcjach nie ma 
odstępstwa od tej zasady, ale poza klasą, gdy dziewczynki 
się bawią, mówią po polsku, nie przejmując się w ogóle tym, 
że któraś z nich będzie paradować z czerwonym językiem.

Do sypialni wpadają promienie słoneczne.
– Maniusiu, co się dzieje? – szepce Wandzia. Siada na 

łóżku, ziewa i poprawia ciemny warkocz. Czepek do spania 
zawadiacko zjechał jej na lewo ucho.

– Nic – Mania uśmiecha się do siostry. – Zaraz pobudka.
– Dzisiaj środa?
– Czwartek.
– Aha, to ja jeszcze na chwilę – mruczy Wandzia i nurkuje 

pod kołdrę. Bardzo lubi spać.

* * *

Na pensji wszystko jest perfekcyjnie zorganizowane. 
Po pobudce i porannej toalecie uczennice w zielonych 
mundurkach idą do kaplicy, później na śniadanie. Lekcje 
zaczynają się o dziewiątej, trwają do trzynastej. Potem są 
dwie godziny rekreacji, a po nich znowu dwie godziny lekcji.  

* Bona – opiekunka, wychowawczyni.
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Po podwieczorku jest czas na własną naukę, na przygo-
towanie się do kolejnego dnia, później kolacja i zabawa. 
O dwudziestej drugiej panienki odmawiają pacierz już 
w sypialniach, o dwudziestej trzeciej gaszone jest światło. 
Teoretycznie powinny wtedy spać, ale wiadomo, że to ide-
alny czas na pogaduszki i figle – oczywiście na tyle ciche, 
żeby nikt z dorosłych nie usłyszał.

Są lekcje religii, arytmetyki, muzyki, geografii, historii 
powszechnej, historii literatury polskiej, obowiązkowe 
lekcje gry na fortepianie i tańca. W każdą sobotę na pensji 
pojawia się pani Stolpe, baletnica, która uczy panienki pol- 
ki i walca. Jest piękna i zawsze modnie ubrana, dziewczęta 
są nią zachwycone.

Jak w każdej szkole jednych nauczycieli lubi się bardziej, 
innych mniej. Dziewczęta podśmiewają się z eleganckiego, 
wyperfumowanego nauczyciela języka niemieckiego. Nie-
które skrycie wzdychają do monsieur Leroxa. Mania go 
lubi, bo profesor przepięknie deklamuje.

Ona i Ziunia zachwycają się Ignacym Kowalskim, na-
uczycielem języka polskiego i literatury polskiej. Na jego 
lekcjach dużo się dyskutuje, pan Kowalski zmusza do my-
ślenia. Uczennice piszą wypracowania, które stają się pre-
tekstem do rozmów i snucia refleksji. To na tych zajęciach 
Mania słucha o poddaństwie chłopów i o tym, ile wiąże się 
z tym nieprawości i nieszczęścia.

* * *

Mania, Wandzia i Ziunia siedzą na kamiennych scho-
dach prowadzących do ogrodu. To jedno z ich ulubionych 
miejsc. Czytają wiersze, które napisały, ambitne lektury, ale 
i romanse, których nie pochwaliłby pan Kowalski.

Wiersze Ziuni i Mani są znane pozostałym pensjonar-
kom. Niektóre panienki uczą się na pamięć. Wszystkie są 
dumne, że Ziunia i Mania są ich koleżankami.

Rano padało, deszcz zmył kurz. Ogród pachnie prze-
pięknie, pszczoły uwijają się przy pobliskim krzaku róży. 
Dziewczynki przed chwilą studiowały dramat niemieckiego 
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